Nga Nicole Krauss
Për një vit, kam jetuar larg shtëpisë sime në Amerikë, në Romë, mes arritjeve dhe rrënojave të 3000 viteve histori. Kjo përvojë më ka bërë të ndiej thellësisht harkun e gjatë të historisë, që ka parë ngritjen dhe rënien e pothuajse çdo gjëje: demokracisë dhe diktaturës, perëndive dhe njerëzve, luftëra dhe paqe, ajo që u frikësua dhe ajo që u dashurua e u çmua.
Edhe pse udhëkryqet e panumërta ku njerëzit debatuan se cilën rrugë të zgjidhnin mund të jenë zbehur në rrugën e pashlyeshme të zgjedhur, unë jam plotësisht i vetëdijshëm se tani qëndrojmë para një tjetër udhëkryqi. Drejtimi që do të zgjedhim do të përcaktojë jo vetëm të ardhmen e fëmijëve tanë, por edhe kuptimin e të qenit njeri dhe kushtet në të cilat do të zhvillohet jeta njerëzore.
A do të mbijetojnë vlerat ende relativisht të reja të liberalizmit? A do të vazhdojnë leximi dhe shkrimi të jenë shtyllat e kulturës? A do të zëvendësojnë algoritmet dhe strukturat e inteligjencës artificiale liritë e individualitetit? A do ta dominojmë dhe shkatërrojmë natyrën, apo do ta shpëtojmë dhe mbrojmë atë? Tani qëndrojmë para këtyre pyetjeve. Qëndrojmë dhe, shpresoj, ndalemi. Sepse në qetësinë e kësaj pauze, leksionet e historisë ndonjëherë na flasin.
Kohët e fundit, kam gjetur një mësim të tillë në historinë e popullit tim. Në shekullin e 5-të para Krishtit, kur hebrenjtë në mërgim në Babiloni u lejuan të ktheheshin në Jerusalem, ata u thirrën të rindërtonin veten, qytetin dhe jetën e tyre në atdhe. Në mërgim, pa tokë dhe pa Tempull, hebrenjtë shkruan dhe transkriptuan Torahun. Mundësia për t’u kthyer dhe për të rindërtuar Tempullin solli një pyetje jetike: Çfarë lloj populli do të jemi?
Librat e Ezrës dhe Nehemias japin dy rrëfime të këtij kthimi dhe pyetjes themelore. Ezra, një prift, qan rënien morale dhe shpirtërore të komunitetit të sapoformuar dhe bën thirrje për reforma fetare dhe udhëheqje priftërore. Por në Nehemia gjejmë diçka vërtet të jashtëzakonshme: regjistrimin e parë të leximit publik të Torahut. Ezra nxori rrotullën dhe lexoi prej saj “përballë sheshit para Portës së Ujit, nga drita e parë deri në mesditë, për burrat, gratë dhe ata që mund të kuptonin; veshët e të gjithë popullit ishin të drejtuar nga rrotulla e Torahut. … Ata lexuan prej saj, duke e përkthyer dhe duke shpjeguar kuptimin; kështu populli e kuptoi leximin.”
Është e pamundur të mbivlerësohet rëndësia e këtij momenti. Në ndoshta udhëkryqin më të madh që hebrenjtë kanë përballur ndonjëherë, Tempulli u zëvendësua nga Torah. Flijimi u zëvendësua nga leximi, mësimdhënia dhe studimi. Judaizmi u bë i pavarur nga vendi dhe u bë i lëvizshëm, duke siguruar mbijetesën e tij deri sot.
Dayenu, siç themi ne. Por ka edhe më shumë në ato rreshta të mahnitshëm të Nehemias. Ajo që gjejmë është një hap radikal drejt demokratizimit: drejt idealeve demokratike që brezat e mëvonshëm të hebrenjve jo vetëm do t’i përqafonin, por edhe do të vdisnin pa to, dhe do të vdisnin për t’i krijuar dhe rrezikimi i të cilave tani po protestohet në rrugët dhe sheshet e qyteteve dhe vendeve të tyre. Në ato pak rreshta të Nehemias, gjejmë refuzimin e një sistemi hierarkik të bazuar në pushtetin e trashëguar të pakicës, drejt sheshit të qytetit, ku të gjithë burrat dhe gratë u ofrohet mundësia të marrin pjesë, të dëgjojnë, të mësojnë dhe të kuptojnë vetë mësimet. Mund të thuhet se, nga ajo ditë e tutje, gjithçka që nevojitet për të jetuar si hebre janë fjalët. As më shumë, as më pak.
Unë jam një shkrimtar në një linjë të gjatë shkrimtarësh, mes popullit tim dhe të gjithë njerëzve që kanë shkruar këto mijëvjeçarët e fundit. Dhe unë shkruaj, ashtu siç lexoj, sepse besoj se në fushën e letërsisë ne jemi, secili prej nesh, të lirë. Të lirë të imagjinojmë, të krijojmë, të ndryshojmë mendje, të udhëtojmë nëpër kohë dhe hapësirë, të ndiejmë dhe të përjetojmë tërësinë e vetvetes, dhe të bëjmë atë që besoj se nuk mund të bëhet në asnjë fushë, medium apo dimension tjetër: të hyjmë në mendjen e një tjetri. Të ndiejmë se çfarë do të thotë të jetosh brenda një tjetri dhe, në këtë proces, të zgjerojmë veten përtej kufijve të individualitetit, në fushat më të gjera të mirëkuptimit dhe empatisë reciproke. Si e tillë, letërsia është thelbësisht demokratike, por me një përjashtim të madh: për të hyrë në liritë e saj, ne duhet të mësohemi të lexojmë, të vlerësojmë dhe të angazhohemi me letërsinë.
Në udhëkryqin ku qëndrojmë tani, mes shumë gjërave në rrezik, është e ardhmja e leximit, shkrimit dhe letërsisë, dhe e gjithë liria e gjerë që na ka ofruar.
Gjatë jetës sime, kam parë shkatërrimin e aftësisë për të lexuar dhe për t’u angazhuar me libra. Jo vetëm te fëmijët tanë, që janë bërë pa dashje subjekte eksperimentale të rritjes brenda një telefoni, por mes të gjithë njerëzve. Ne kemi humbur jo vetëm aftësinë për t’u përqendruar në deshifrimin e pasazheve të gjata të gjuhës së shkruar; unë besoj se kemi filluar të humbasim lidhjen me kuptimin e fjalëve dhe fjalive, të cilat dikur i besonim për të mbartur ngarkesën e çmuar të komunikimit të asaj që jemi, për veten dhe për njëri-tjetrin.
Fjalimet haptazi pa kuptim të liderëve tanë aktualë nuk janë shkaku, por vetëm shembulli më i ekzagjeruar i asaj që ndodh kur një kulturë e tërë gjithnjë e më shumë, heq dorë nga përpjekja për të kanalizuar kuptimin në gjuhë, për të përkthyer veten, mendimet dhe idetë e tyre në fjalë që të tjerët mund t’i lexojnë dhe ndajnë. Shkrimi dhe leximi nuk janë të lehta. Por, pa atë përpjekje, ne do të rrëshqasim gjithnjë e më thellë në kaos, errësirë, dhunë, liri të zvogëluar për të gjithë dhe një gjendje të zvogëluar të qenies njerëzore.
Këtë muaj, qindra mijëra studentë po diplomohen nëpër Shtetet e Bashkuara, nga kolegje dhe universitete ku puna e jetës e profesorëve të panumërt është të sigurojnë që ata të kenë qasje në lirinë që vjen nga të qenit lexues, nga aftësia për të shkruar për veten dhe për të marrë pjesë në një kulturë të letërsisë dhe ideve. Kjo, për mua, është thellësisht inkurajuese.
Dhe unë besoj se historia është e gjatë, dhe aty ku ka shkatërrim, ka edhe potencial për tikkun, për riparim. Për mijëra vjet, ne kemi gjetur fjalë për veten, kemi shkruar historinë tonë, dhe në këtë proces kemi bërë diçka shumë më radikale se sa të shprehim veten: ne kemi shpikur veten. Kemi shtruar pyetjen themelore: Kush jemi ne, dhe çfarë lloj njerëzish duam të jemi? Dhe, besoj, vetëm si lexues dhe shkrimtarë, vetëm si njerëz të edukuar në lidhjen e gjuhës dhe kuptimit, kemi ndonjë shpresë për t’iu përgjigjur kësaj sfide./ “TheWashingtonPost”
